被驶过的坦克、装甲车、步兵战车卷起的砂砾，正落在地球上每一个人头上，没有一个人能够幸免。

俄乌冲突爆发之初，有人预计乌克兰将在几天内放弃抵抗，也有人认为俄罗斯撑不了太久。然而一年过去，战火未停，曙光未现。

乌克兰国防部21日称，已击毙俄军14.367万人。而俄罗斯国防部长绍伊古称，截至1月14日，包括5360名北约士兵、美英军事教官和佣兵在内，乌克兰方面共有15.7万人死亡、23.4万人受伤、1.7万人被俘。可以想象，双方数字中或许都有水分。第三方的数据更是各式各样：挪威国防部长克里斯托弗森上个月说，俄军伤亡人数在18万左右，乌克兰则有10万军人伤亡、3万平民死亡。英国国防部上周发布的情报简报则估计，有6万俄军伤亡。没有人真正算得清，到底有多少人因这场冲突丧命。

一辆被摧毁的坦克已然锈迹斑斑。图源：insider

然而，难以量化的又何止是战场上的损失？

下一次相见 不知在何时

“我会永远记住这三天，第一天是冲突开始的时候，第二天是你说要保护我的时候，第三天是当你回来的时候。爱，我在等待。”2022年4月，当乌克兰姑娘叶妮娜目送丈夫奔赴冲突前线的时候，她并不知道一个小生命正在孕育。7个月后，当她喜极而泣拥抱回归的丈夫时，她已是一个怀有30周身孕的准妈妈。这段夫妻相聚的视频为叶妮娜赢得了5.4万次点赞，并在社交媒体上广泛传播。

但不是每个乌克兰士兵的妻子都能拥有这样的幸运，即便是叶妮娜，也无法确定下一次她和孩子是否还能看到丈夫平安归来。对于俄军士兵的妻儿们来说，现实也同样惨烈。

思乡的士兵，哭诉的母亲。图源：telegraph

生活在距离俄乌边境线仅6公里的柳德米拉，直到现在也搞不明白，“为什么两个兄弟国家会互相争斗”。去年8月，俄军占领了这座乌克兰边境小镇新科扎查，柳德米拉家后院发生炸弹爆炸，炸弹碎片使她的丈夫阿列克谢腿部严重受伤，俄军士兵将他送到50公里外的一家俄罗斯医院。从那时开始，柳德米拉就再也没能跟丈夫见上一面，因为边境地区已经成为冲突最前线，炮火挡住了阿列克谢的回家路。

冲突也彻底改变了柳德米拉的邻居莫林斯基的人生。莫林斯基的父亲是俄罗斯人，母亲是乌克兰人，他自己也曾在苏联时期的俄罗斯当过兵。和许多生活在新科扎查的人们一样，他常常会跨过边境去看望俄罗斯亲戚，“我们经常见面，我们是一家人”。可是自从冲突爆发，他再也没有收到过俄罗斯亲戚的任何信息，“我不知道是否有一天还会见到他们，我们已经不再是一家人，一切都结束了”。

恶性循环中 生意不好做

相比起冲突前线的生离死别，生活在德国西南部瓦尔迪恩的帕尔虽然不用为亲朋好友的性命担忧，但也因俄乌冲突的影响而为生计发愁。

帕尔在瓦尔迪恩经营着一家洗衣房，拥有12台重型洗衣机，一天可以清洗8吨衣物，酒店、餐馆是他的主要服务对象。

由于俄乌冲突，去年天然气价格上涨了不少，虽然是暖冬，也花了他3万欧元。“我们不得不将成本转嫁给顾客。”帕尔说，他只能向顾客展示账单，解释涨价理由，“老天保佑，到目前为止一切还好”。当然，帕尔的顾客也会有抱怨，而他们也不得不转嫁成本给自己的顾客。

斯万·帕尔依然在为今年的天然气账单发愁。图源：thelocalde

虽说保住了顾客，但洗衣店的业务明显减少了。帕尔说，餐馆的生意似乎清淡了许多，因为每天需要清洗的桌布明显少了。有几家酒店选择2月关门歇业，这样就不用在淡季支付供暖费用，因此需要清洗的床单也少了。

对于未来，帕尔不敢奢求什么，德国已经同意向乌克兰提供“豹”式坦克，俄乌冲突一时半会儿还看不到尽头。他只知道，今年天然气账单费用可能更高，大概要16.5万欧元，能努力挨过一天是一天。

食品大涨价 土地缺“口粮”

但帕尔庆幸的是，他至少还没到为口粮发愁的地步。而在更多欠发达国家和地区，吃顿营养均衡的饱饭都是奢望。

47岁的寡妇瑞比在埃及的一家私人诊所工作，每月收入不到170美元，家里还有5个念书的孩子，靠她一个人的收入要养活一家人谈何容易？面对蹭蹭上涨的物价，她只能砍掉一切非必要的采购，尽可能省出钱来，给孩子们每个月做一顿肉菜。

但即便如此，也并不容易。俄乌同为小麦、大麦和食用油的主要出口国，作为世界最大小麦进口国埃及的肉蛋价格自然也水涨船高。埃及政府敦促当地人尝试将平时不太食用的鸡爪鸡翅作为蛋白质的替代来源，虽然在社交媒体上招致吐槽，但埃及人不得不接受现状，于是现在连鸡爪鸡翅也供不应求。

埃及国家营养研究所建议预算紧张的家庭食用鸡爪来替代鸡肉。图源：voa

即便是不依赖俄乌供应粮食，想要实现粮食自给自足也可能遭遇化肥供应的难题。因为，俄罗斯也是最大的化肥出口国。

在西班牙，化肥价格已经比俄乌冲突前翻了一番，政府花费3亿欧元帮农民采购化肥。“化肥至关重要，因为土地也需要食物。”马德里东部安丘埃洛村的村民桑切斯很无奈，“如果土地没有食物，庄稼就没法生长。”

俄乌冲突一周年，仍然没人说得清冲突的终点在哪里。而被驶过的坦克、装甲车、步兵战车卷起的砂砾，正落在地球上每一个人头上，没有一个人能够幸免。

出品 深海区工作室

撰稿 齐旭

编辑 深海默