题图

经济观察网 记者 郑晨烨 大年三十晚上10点30分，正在保安室观看兔年春晚的曹文华露出了快乐的笑容。

把他逗乐的节目是沈腾和马丽主演的小品《坑》。

他告诉记者，在10年前他的老家河南省太康县，像小品中描述的坑坑洼洼的道路有很多，一到下雨天路面就满是泥泞，开车时也需要多加留神，因为一不小心就有可能爆胎、磕坏底盘。

不过，在讲述完这段回忆后，曹文华就连忙向记者强调，这已是十年前的事情，据家乡的亲戚说，现在太康县的马路早早已修得板正，那黑漆发亮的柏油路不比深圳的差。

他很想找机会开车回去，好好感受一下那平坦宽阔的大道。

因为从1985年高中辍学后离开河南南下打工，到如今在深圳市宝安区一家物流园区担任保安，在此期间曹文华一共只回过三次家乡。

第一次回家是在1993年，那一年他在打工的电子厂结识了自己如今的妻子，并按照习俗带着新婚妻子回家看望老人，第二次回家是在2006年，当时他第一个孩子已经12岁，却还未曾见过自己的奶奶，所以想着带上孩子趁着当年春节回家与老人团聚一下，第三次回家是在2013年，他的姥姥于睡梦中去世，因而需要返乡操办丧礼。

除了这三次返乡之外，已经56岁的曹文华便再没有离开过广东省，更精确点说，连离开深圳市的经历都少得可怜。

资料图

如今，随着年岁渐长，曹文华的思乡之情也愈发浓烈，在深圳待了大半辈子的他，对这座城市依然没有归属感。

“我就希望早点回家当个农民，守着自己那一亩三分地，谁也不麻烦。”曹文华说。

而当记者问到他为什么不将此计划付诸实施时，曹文华又笑了，“回去还怎么挣钱啊？”

为了孩子

曹文华上班的地方，位于深圳宝安区福永街道的一家航空物流园区。

在兔年除夕当日的下午，记者见到了独自坐在该园区保安室值班的曹文华。

他身着一身黑色的保安制服，头上白发斑驳但看起来精神矍铄，在注意到记者向保安室走去后，曹文华迅速起身将头从侧窗探出询问“有什么事？”。

在了解到记者与自己的儿子年龄相仿后，曹文华也介绍起了他的经历，他1966年出生于河南太康县，是农民的儿子，高中辍学后南下广东打工，在东莞、珠海、广州几经周折后，于1992年定居深圳并生活至今。

1993年，他在工作的电子厂结识了自己如今的妻子，并于同年结婚组建了家庭，育有两个儿子，如今一家四口居住在深圳市松岗街道。

说到此处时，央视兔年春晚也到了开播时间，曹文华将手机放在支架上，看起了直播。

资料图

“现在春晚都没以前乐呵了，但是不看这个没有年味。”他的语气中带着一丝无奈。

“大年三十你不回家不是最没年味的事吗？”记者问他。

面对记者的提问，曹文华只是十分淡然地表示，自己春节期间都要上班，来回很不方便，索性就住在宿舍里。

在他眼里，相比起与近在松岗的妻儿团聚，春节期间公司开出的三倍工资还是更具吸引力一些。

“我跟我老婆天天都能见，挣三倍工资的机会不是天天都有。”曹文华说。

保安的岗位说来“性价比”颇高，只需要简单的“熬时间”便可换取一个月5500元的收入。

但是对于这么一份清闲的工作，已近花甲之年的曹文华却并不满足，他始终希望能再找到一份收入更高的工作。

据其描述，来到现在的物流园区当保安之前，他是一名货车司机，主要在珠三角等地为所在企业运输货物。

虽然货车司机经常需要“没日没夜”的在外奔波，但彼时的他单月收入接近一万，有力地撑起了家庭的开销。

“我们这代人最不怕的就是辛苦，就是出力，只要能挣钱，啥活儿都能干。”曹文华说。

可是，任何吃苦耐劳的精神也抵挡不住岁月的侵蚀。

经过多年高强度的工作后，在大约两年前的某一次出车途中，曹文华感到左肩部有些僵硬，胳膊上举不便，起初他以为这只是晚上睡觉空调吹得太过导致，因此贴了几片膏药后就没有过多在意。

结果后面几日，其左肩部的疼痛开始弥漫，用手按压肩关节附近还能感到一些异常的凸起，意识到情况有些不对劲的曹文华去医院检查后，才发现自己患上了严重的肩周炎。

这最终让他失去了货车司机的工作，不得已而成为了一名保安。

在采访的过程中，记者发现曹文华对“挣钱”有着一种莫名的执念，便开始询问其家庭是否存在一些特殊的困难情况。

让人没想到的是，曹文华早已实现了有房有车的小康生活，其两个儿子也都已成家拥有各自的一番事业。

“我都是开车来上班的。”说着，曹文华领着记者离开保安室，走到园区内停车场附近，摁下了手中的钥匙后，一辆白色的马自达轿车响了起来。

这辆车是他在2006年买下的，由于户口原因，早年间他的两个小孩均在河南老家上学，开销一直很低，又因为其两夫妻同时在深圳拥有一份收入不错的工作，所以随着收支的日渐盈余，他便在这一时间段内同时买了车和房。

只是没能将房子买在深圳，是曹文华想来有些后悔的事。

“都想着老了还是回家里，不在这边住了，所以当时买了（太康）县里的房，结果没想到深圳的房价涨得这么快，不然我也发财了。”他笑着说。

说到这儿，记者不由得更加好奇：“你日子过得这么好，怎么大过年的还在这上班呢？”

曹文华：“能挣一点是一点。”

记者：“是为了以后养老吗。”

曹文华：“留给孩子。”

为了社会

大年初二（1月23日），赵在心工作的足浴店开门营业了。

早上6点，他来到了放置清洁用品的房间，左手拿起拖把，右手拎着一个大桶，向厕所走去，身形显得有些佝偻。

领导告诉他今天的厕所一定要打扫得特别干净，要给新年来到店里的客人最好的印象。

走到厕所后，赵在心先把拖把靠在墙边放下，在桶里接上了水，并挤上一些洁厕灵，拿起桶中的抹布开始清洁墙上的瓷砖和洗手台。

考虑到早上领导的嘱咐，他特别将平常打扫中容易忽略的边边角角也细致地擦了一遍，一股淡淡的清香飘散开来。

就在他擦拭瓷砖的间隙，他的儿子打来了电话，询问要不要晚上接其回家吃饭。

“不用了，晚上单位有吃的，你们自己过好就行。”赵在心回复说。

挂掉电话之后，赵在心拿起了拖把开始细致刷洗起了便槽和蹲位，这是一个十分考验心理承受能力的工作，而他却早已习以为常。

因为在赵在心眼中，扫厕所已是目前为数不多可以接受他这位79岁高龄老人的工作。

相比起同龄人，他觉得再也找不到比这更好的养老方式了。

“管吃，管住，每个月还有三千多的收入，不用给儿女添负担。”赵在心笑着说。

同曹文华一样，赵在心也不是本地人，他在1986年离开了陕西老家，来到深圳投奔自己的儿子。而促使其远离故土的原因，也是出于对“钱”的渴望。

资料图

“都说广东好挣钱，想着来深圳找儿子，我们一家人一起挣钱。”赵在心告诉记者。

赵在心的儿子在1983年辍学后来到深圳，在宝安的一家物流公司当搬运工，而他本人则在当地另一家公司寻得了一份保安的工作。

不同于治安环境十分优渥的当下，20世纪80年代的保安还是一份具有一定挑战性的工作。

当时他工作的公司是一家台资企业，厂区的仓库内存放着大量贵重的金属元器件。

“有小偷，特别多，想着偷仓库里的原料、线缆啊。”赵在心回忆说。

因此，在早年间，赵在心所在单位通常会在晚上安排多名保安值夜班，但再周密的安排也总有疏漏的时候。

1989年的一天深夜，由于同事请假，赵在心只得独自完成当天的值班工作。

按照规章制度，他本应需要每半个小时巡视一下厂区尤其是仓库的情况，但由于当天只有他一个人，赵在心有点害怕便一直没有离开保安室。

好巧不巧的是，正在他困意渐浓快要睡着时，却远远地瞅见厂区另一边的围墙下有蹑动的身影，他顿时感觉到可能是进贼了。

正当赵在心大呼倒霉之时，他又听见了远处仓库区传来东西掉落的声响，想了想自己的饭碗，赵在心此刻只能硬着头皮顶上，他抄起保安室门外的一把铁锹，拿起手电筒，壮着胆子向仓库走去，边走边大喊：“已经报警了，警察马上就来。”

最终，赵在心也没能与进入厂区的小偷来一场正面遭遇战，他在巡视了仓库一圈后，没有看到半个人影，但仓库侧门上清晰可见的撬锁痕迹，证明了他早先看到的人影并非幻觉。

事后，赵在心的老板奖给了他一个包有三百元的大红包，并在不久后将其提拔为保卫处的负责人。

“有我在的时候，贼都不敢进我们厂，把厂外的变压器偷了都不进来偷。”回忆起这段经历，赵在心颇为骄傲。

这份充满“传奇”经历的保安工作一直持续到2010年，彼时已经66岁高龄的他，由于时常感受到公司同事及老板的白眼与嫌弃，选择主动辞掉工作。

“可能是嫌我年龄大了，总是暗示我什么时候回家养老，时间久了我有点受不了。”赵在心回忆。

不过，对于其这段描述，他儿子却在隔天专门告诉记者说：“我爸年纪大了，人性格有点怪，之前新奇（赵在心担任保安时的公司名称）老板根本没有白眼或者嫌弃的意思。”

脱离了保安岗位后，在儿子的强烈要求下，赵在心选择回到了陕西老家，开始了自己的养老时光。

在老家生活的那段时间，赵在心感觉浑身不自在，城市里多年的生活经历，让他没有办法再度适应农村的生活。

更重要的是，他实在找不到事来打发自己的空余时间，用他的话来说：“养老就像在慢慢地发霉，掰着指头数自己什么时候进棺材。”

赵在心不是没有尝试过培养别的爱好，他在陕西养老时，曾开始尝试起了写作，他自己还创作了一篇数十万字的小说，并多次将作品带到县作协向领导推荐寻求出版机会。

或许是因为文学创作能力尚欠火候，赵在心的作品始终没能得到发表机会，至此，怀“才”不遇的他再也忍受不了这样的生活。

连夜给儿子打电话要求订机票回到深圳继续工作。因为此事，赵在心还和自己的儿子大吵了一架，在他儿子眼中，自己70岁高龄父亲还要在外务工是一件十分丢脸的事，“你看谁家老人七十岁还在外面打工呢。”

但执拗的赵在心还是毅然结束了自己的退休时光，在2015年回到深圳，先是在一家KTV，随后到如今的足浴店当保洁。

回到深圳后，赵在心又迸发出了巨大的活力，他认真且积极地对待自己的工作，将店里的厕所打扫得光鲜亮丽，与其工作过的同事都说，完全看不出这是一位快80岁的老人。

在采访结束的时候，赵在心悄悄地告诉记者，其工作多年已经积攒了三十余万的存款，但是自己并不打算把这笔钱留给儿子。

“他（儿子）有钱，我的钱给我自己养老用，用不完了，我就叫他（儿子）都给我捐了，为社会做点好事。”赵在心说。

（应受访者要求，赵在心为化名）

版权声明：以上内容为《经济观察报》社原创作品，版权归《经济观察报》社所有。未经《经济观察报》社授权，严禁转载或镜像，否则将依法追究相关行为主体的法律责任。版权合作请致电：【010-60910566-1260】。

郑晨烨经济观察报记者

深圳采访部记者

关注新能源、半导体、智能汽车等新产业领域，有线索欢迎联系：zhengchenye@eeo.com.cn，微信：zcy096x。