一个月前，北京女孩朱丽经历了一场“求药风波”，最终靠不熟悉的邻居一瓶开了封的“美林”度过难关。这让坚持多年“断舍离”的她重新走上了囤货之路。

过去她坚持只买必需品，最近她发现，“安全感也是必需品之一”。

2022年12月新冠感染潮来袭，每个人成了自己健康的第一责任人，退烧药、感冒药、抗原试剂、N95口罩都成了“紧俏货”。

“以前看老一辈人囤货很不理解，慢慢我也养成了这个习惯。不囤没有安全感，看来我也要这样囤一辈子了。”“北漂”老胡是个“资深”囤货人，从口罩、药品到抗原，再到最新、最热的“单品”黄桃罐头、电解质水，都整齐地码放在他家的储物架上。

老胡告诉澎湃新闻，上个月他和家人囤了1000支抗原、足量的感冒药和新冠药，冲上热搜的罐头也囤了大约500个。

尽管有人质疑是否有必要如此囤货，但老胡觉得，这是对自己和家庭负责。一次多囤一点东西可以避免出门造成交叉感染，关键时刻还可以自救或救人，“囤货就像买保险，不想浪费，但又不希望用得上。”

享受物资充盈的安全感

“本来去年4月份我都囤伤了，已经打算收手了。结果年底抢药囤药又刹不住了。”家住北京的小鹿告诉记者，上个月她又“补货”了500多个口罩和10盒抗原试剂，家里囤的各种药品可以无限供应给“相亲相爱一家人”微信群里的所有成员。

小鹿向记者透露，“妈妈群”是她囤药的主要渠道。妈妈们的忧患意识往往都很超前，一点风吹草动就能让她们群策群力，找团购、拉资源，最后大家互相分享。当时有相当一部分药品、口罩、抗原是通过海外团购接龙获得。

去年4月小鹿家添置了两台冰箱 本文图片均为 受访者 供图

去年4月，小鹿在朋友圈刷到疫情形势严峻的消息，她火速下单了两个最大规格的立式冰箱，“当时也顾不上美观，两台冰箱长得不一样也忍了，能快点到货就行。”

把冰箱塞满后，小鹿没闲着，又购买了香葱、番茄、黄瓜等各种蔬菜种子，并把阳台打造成了小菜园，甚至还在郊区“囤”了一块地。

“正好当时我们一个邻居说在房山有一片地，我在业主群里看到后就决定联系他承包一块。”小鹿告诉澎湃新闻，去年经验不足不会施肥、翻土，但还是很有收获，今年应该可以真正实现自给自足了。

去年12月，很多城市迎来一波疫情冲击，小鹿的父亲也成为“中招”的人。

复盘那几日的行程，他只去了一趟菜市场。第二天，平日胃口极好的他突然没了食欲，抗原显示阳。

“老人有基础病，开始我们还挺担心，还好几天前我就囤了足量的中药、连花清瘟还有退烧药，可以稍稍安心一点。”根据以往经验，小鹿预判会出现一个购药高峰，所以在“新十条”出炉当晚她又补了一批药品、抗原和口罩，同时还下单了多台紫外线灯和血氧仪，分别寄到了自己家和父母家。

去年12月16日，出现症状5天后，父亲抗原转阴，小鹿也松了一口气。后来，她几乎每天都会在多个群里看到有人在求药、求抗原，小鹿感到自己的未雨绸缪是对的。

尽管大量囤货偶尔会给她造成一些困扰，比如经常发现东西买重了；她也会一边处理过期食物，一边下决心不再囤货，但很快便会打消这个念头。小鹿告诉澎湃新闻，她很享受囤货的过程，也很享受物资充盈带来的安全感。

过去的一个月里，身边朋友陆续“阳了”，小鹿会把自己的囤货闪送给缺药的朋友以解燃眉之急。这也给她带来了莫大的成就感。

囤货就像买保险

和小鹿一样，老胡一家也是资深“囤货人”。他告诉澎湃新闻，在他家，抗原、口罩都是最常规的囤货，“都是千个起步”。

去年底，防疫政策调整，老胡一家又从多个渠道收集了足量的感冒药和退烧药，准备直面病毒。

“很多人都只盯着线上，其实线下是个很好的渠道，我有十盒退烧药就是在线下药店买到的。”老胡的妻子陈晨说，当时她看很多平台的感冒药都停止发货了，便全副武装去了家附近的几家药店碰碰运气。当天一无所获，她加了店员微信后便离开了。幸运的是，第二天一开门，就有人通知她到货了。拿到药后，陈晨叫了四个闪送，发给了需要的亲朋好友。

为了减少外出与人接触，老胡家还囤了大量的罐头。其中包括四大桶保质期25年的应急储备食物，都是冻干处理，体积小、重量轻。不过前几天看了测评，味道似乎不太好。老胡介绍，他家买的是120份一桶的主食桶，每天吃两份可以扛两个月。

去年12月，老胡家囤了各种口味的罐头。

去年年底，老胡出差，计划历时1个半月，途经5个国家和地区。出发前他担心会被感染，拉了半个大号行李箱的抗原，并在到达目的地后认真做Excel表格记录身体状况。

老胡海外行核酸抗原自测记录

“我是从北京先到厦门，再飞往第一站美国。出发时带了成箱的药品，但怕带太多过境有麻烦，就拿出了一部分留给了住在厦门的妹妹。没想到没过多久，那些药都派上了用场。”在北京疫情高峰前，老胡还找到渠道囤了一些新冠药，让妻子寄给了在外地的80岁老父亲。

老胡认为，囤货这个事情很微妙，肯定有很多东西很久都用不上，甚至直接过期扔掉，谁都不想浪费，但其实又不希望用得上，这跟买保险差不多。

从“断舍离”到囤货

和小鹿、老胡不同，北京女孩朱丽是个在上个月刚入门的囤货“小白”。

大概10年前，朱丽买了本当时风靡的畅销书——《断舍离》。她幻想自己可以过上精简生活，舍弃一切不是刚需的物品，最重要是脱离对物的执念。

受书的启发，朱丽迅速处理掉了一年以上没有穿过的衣服，塞进抽屉后便永不见天日的化妆品小样。有一段时间，她还践行“每日一扔”，看着家变得越来越“干净”，觉得挺上瘾。

那几年里，朱丽还崇尚日式极简风，空旷让她心情平静。

“我们家生活一直都还挺正常，对疫情算是比较平常心了，也没有囤货习惯，一直都是缺什么买什么。”朱丽告诉澎湃新闻记者，当初她给自己定下“只满足当下需求”的原则，却被疯狂“打脸”。她家原本有间小客卧，现在已经“沦为”了储物间，里面收纳着大量的口罩、药物、抗原、辅食罐头等。

去年底，朱丽听朋友劝告，想起给孩子备些美林和开喉剑。当她发现平时半小时就送达的药品最快也需要2至4天才能发货，就有点坐不住了。而当熬到第4天还不见发货信息后，朱丽开始疯狂联系客服，但消息始终显示“未读”。

随着家里有人开始出现症状，朱丽更慌了：“不知道小孩什么时候就会感染，也不知道家里的药能不能撑住，像是和时间赛跑。”

焦急时刻朱丽在小区群里看到这样一条消息：“我家有一瓶刚打开的美林，用了一次，已经消毒，家人已阳康。如果实在买不到的朋友可以来大堂自取。”她戴着一次性手套去取那瓶开了封的美林，心情很是复杂。

朱丽说，多年养成的习惯让她对物品消耗速度有清晰的概念，加上物流方便，过去她并没有觉得有囤货的必要。但这一次，她发现有些东西自己并未考虑进去。

“原来安全感也是必需品。”随着后来商铺、物流恢复，朱丽在几天里收到了三十多个包裹，她这才意识到那些日子里她“怒买”了多少东西。

一个月内，朱丽家空置的小客卧就被塞成了储物间，尽管里面有不少东西已经派不上用场，比如成盒的抗原试剂。

前几日，她又看到奥密克戎变异株XBB的传闻。尽管专家表示新冠病毒引起的腹泻通常比较轻微，一般在短期内便可自行缓解。但这一次，朱丽早早便囤好了10盒蒙脱石散，“真是不想再那么狼狈了”。

（应受访者要求，文中人物均为化名。）