1967年,费雯丽离开人世。
告别了风华绝代的故事。
也告别了紊乱、失控的困境。
她走向永恒,徒留几十部作品、一个美丽的身影给后世。
1913年,费雯丽出生于印度,父母是英国人,生活优渥,母亲给予的教育也很好。
她学芭蕾,有美貌,明眸流转,一直是人群中最闪耀的人。
因为家境好,受宠爱,10多岁时,她曾以为满城的烟火,是在庆祝自己的生日。
7岁时,她说:“我会成为一个影星。”
一语成谶。
她后来真的万众瞩目,成为影史上最闪亮的符号。
1938年,《飘》开拍在即,在全球范围内进行女主角选角。这是美国史上最大的一次选角,当时最红的好莱坞女明星们,都想得到这个角色。
费雯丽籍籍无名,还是一个英国人。
但她在伦敦知道消息以后,说:“我会得到这个角色。”
之后她前往美国,参与试镜,导演与编剧惊为天人。
如果说,其他女演员考虑的,是能不能演好赫思嘉。那么,费雯丽就是赫思嘉。
《乱世佳人》等到了它的灵魂——费雯丽。
1939年,费雯丽加入《乱世佳人》剧组,并凭借此片,拿到了奥斯卡最佳女主角。
那一年,她才26岁。
1940年,奥斯卡颁奖晚宴,年轻的费雯丽拿着奖杯,坐在一堆巨星中央,浅浅微笑着,风华绝代,无与伦比。
此后,费雯丽三个字,为全世界所熟知。
她一战成名。
甚至一战封神。
她横空出世,红得如日中天。
12年后,凭借《欲望号街车》,再夺奥斯卡影后。
评委给的颁奖词是:她有如此演技,根本不必有如此美貌。她有如此美貌,根本不必有如此演技。
她成为美丽和演技的代名词。
也成为传奇本身。
她的很多事情,都仿佛如有神助。
好运为她大开绿灯。
成为奥斯卡影后是。
嫁给劳伦斯奥利弗也是。
1934年,她21岁,在英国皇家大剧院看到劳伦斯奥利弗。
当时他在台上演出。已是英国最优秀的演员之一。
她只是一个普通主妇。
但她说:“我会嫁给他。”
费雯丽也成功了。多年以后,她有了一个称呼:奥利弗夫人。
她配得上这样的好运气。
与她合作过的每个人,都会盛赞她的敬业。
拍《乱世佳人》时,她总是最早到片场,最晚离开。每一个镜头、表情、台词,都要求自己做到极致。
整个剧组的人,都看出她的疲惫。
那时候,桑尼·拉希是她的秘书,一直亲眼见证她的挣扎。
他说:“费雯夜以继日地工作,她从不抱怨......她快把自己累死了。”
费雯丽自己在接受《电影内幕月刊》采访时,也说:“在5个月的时间里,我分分钟都在扮演赫思嘉.....”
她成为角色本身。
她以极致的敏感,感知角色内部的震撼。
这成就了她,也毁了她。
拍《欲望号街车》时,她真的快疯了。
布兰奇是一个非常危险的存在。
危险不是她可怕,而是因为她悲惨。
她是一个心理学上的典型病人,成为她,进入她,必然会对费雯丽,造成不可逆转的心理伤害。
众所周知,费雯丽一直患有肺结核,身体虚弱,神经也非常脆弱。
而她的演绎方式,不是方法派的,是体验派的。她会先撕碎自己,再诠释这个被生活撕碎的人。
她说,“布兰奇是个悲剧人物,而我能理解她。”
费雯丽那时已经有了躁郁症,知道疯狂的滋味。
她觉得,在某种意义上,她就是布兰奇。
她在剧场扮演过326次布兰奇,每一次都是满心绝望。
男主角马龙·白兰度说,别人是演角色,而费雯丽生活在角色里。
她对表演,对爱,都是用尽全力。
疯狂地表演。
也疯狂地爱着奥利弗。
她的医生说,费雯丽对丈夫的感情,是“病态的迷恋”。
费雯丽和奥利弗相识,她已婚,他也已婚。
但他们像疯了一样互相吸引。
那段时间,化妆师给费雯丽化好妆,不得不把门锁起来。
因为奥利弗总是不知从哪冒出来,狂吻她,把她的脸弄得乱七八糟。
后来费雯丽离了婚。
奥利弗也离了。
没多久,他们俩结了婚,成为全世界最受瞩目的夫妇。
《乱世佳人》以后,人人仰慕费雯丽的才华,她却说:“奥利弗才是无人能敌的。”
在接受采访时,每当记者问:“你最崇拜的演员是谁?”
每一次,她都给出同样的名字:“劳伦斯·奥利弗。”
她喜欢站在他身后,仰望他,被他指导和引领。
嫁给奥利弗以后,奥利弗一直想要一个孩子。她就千方百计地努力。
有一年好不容易怀上了。
但拍《埃及艳后》时,她不慎在地上摔倒,流产了。
医生说,她的身体无法再要孩子。
但1956年,费雯丽42岁,再次怀孕。不到一个月,1956年8月11日,费雯丽再次流产。
但此时奥利弗不在身边,打来电话说,自己还不能马上去看她,因为还要拍摄《没有喜剧的时光》。
费雯丽挂掉电话,失声痛哭。
而后服下了大量安眠药。
这是她第一次崩溃。
桑尼·拉希曾说:“费雯丽......真是太痛苦了。有几次我真的以为她要疯了,有一天她严肃地告诉我说她会疯,我已经开始相信她了......”
费雯丽也总是说:“我几乎可以进疯人院了.....”
此后她又几度崩溃。
在《欲望号街车》拍摄期间,她一度被抬进医院。
马龙·白兰度说:“费雯丽美貌绝伦,但也有弱点,就像田纳西笔下那只受伤的蝴蝶。”
出演《恺撒和克莉奥佩特拉》时,其他演员说:“费雯丽特别虚弱,在候场时会浑身发抖。”
但当她一上场,又会摆脱所有症状。
1953年,医生做出了正式诊断,她患上了精神分裂症和癔症。
她的身体和精神开始衰弱,觉得自己的脑子里,有两个费雯丽在对峙。
一个疯狂,一个恐惧。
她什么也做不了。这两种极端情绪霸占了她,令她濒临精神失常。
后来,她买了一条毒蛇,和自己聊天。
还买了一匹马,说要去原始丛林里生活。
她频频出现幻觉,总是只围一条毛巾,甚至一丝不挂地走来走去。
保姆称,她进食困难,体重急剧下降。
她的道德底线也在下滑,一而再、再而三地出轨。
因为和奥利弗已经没有性,她和彼得·芬奇在一起,整晚不回家。那时候,她是有夫之妇,芬奇是有妇之夫。
但她顾不了。
当奥利弗回家时,把她抱在怀里。她则告诉他,自己爱上了彼得·芬奇。
奥利弗心如刀绞:“你的悲伤令我悲伤。”
她的状态越来越糟糕。
在好莱坞,她被迫接受了粗暴的治疗,而这种治疗,是把她绑在床上,裹在湿褥子中,让热的身体逐渐变凉。
曾经风华绝代的费雯丽,竟然成了一个“疯女人”。
1953年,她在耐森医院治疗3周后,出院了。
奥利弗还在照顾她。
她也郑重地许诺,一定要变好,不会再发疯。
但躁狂、抑郁是无法断绝的。
她余生都将与之战斗。
1957年,费雯丽终于承认,她不是“有点疲惫,有点紧张”,而是病了。
那时候奥利弗已经决定要离开她了。
奥利弗绯闻不断。
他与年轻女人的桃色事件不断传出,费雯丽非常痛苦。
有一回他们争吵,奥利弗把她扔到床上。她的头撞到床头柜。差点儿没了命。
1958年10月,奥利弗要求离婚。
费雯丽庄重又激烈地回信:
我已经得出结论,干净彻底的诀别,是我们唯一的出路。
所以我决定离开你。
我相信,我能拥有自己的新生活,而你早就有了。
落款是:奥利弗夫人。
在离婚法庭上,她原本一直克制,但终于痛哭流涕。
之后的很长时间里,她在伊顿广场,会问两人共同的朋友:“今天早上你有他的消息吗?”“他还好吗?”“他睡晚睡得好吗?”......
她坐在那里,眼中无端落泪。
奥利弗很快完婚,对方是一个叫琼·普莱怀特的女人。
多年以后,奥利弗老去了。他回忆与费雯丽的婚姻,将费雯丽比作一个溺水者。
“但对不起,我无法拯救你。如果我伸手去拉你,只会被你拖下水。”
离婚后,费雯丽认识了小她5岁的杰克·梅里维尔。
梅里维尔爱着她。
对她情深义重。
他是一位善良的绅士,带她看病,呵护她的情绪。
在梅里维尔的照顾下,她在离婚后,一度状态稳定,拍了几部电影。
但她一直没有忘记奥利弗。
她曾说,不会再结婚,因为她忘不了他。
她曾写信给奥利弗的妻子,邀请他们一家,来自己的庄园做客。但他们没有来。
离婚7年后,1967年7月7日晚,费雯丽离开人世。
年仅53岁。
她在床上躺了两个月后,知道大限将至,让仆人在卧室摆满玫瑰,她在花香中闭上眼睛,告别了人间。
亲友走进去时,她容颜静好,宛若女王。
7月8日晚,奥利弗来了。
他满脸悲伤。
梅里维尔离开卧室,让奥利弗和费雯丽单独呆一会儿。奥利弗站在无人的卧室,面对费雯丽的遗体,说:“对不起。”
但费雯丽再也听不见了。
她走了。
骨灰撒入水中。
一代美人,随风而逝。
母亲在伊顿广场的花园,为她建了一座墓碑。
墓碑上是莎士比亚的句子:
“死神,你可以夸耀了,一位绝色佳人已为你所有。”
费雯丽这一生,都在努力做一个完人。
对表演,启动每一根神经去感受,不惜伤神和伤身。
对身边人,用尽深情去付出。
费雯丽曾说:
“当我还是一个小女孩,要参加一场聚会,我的母亲说,‘要去取悦聚会的女主人’。
当我成为女主人,我的母亲又说,‘要去取悦客人们’。
我问她,‘我什么时候可以做我想做的呢?
母亲说,’不要光做自己想做的事,这是一种礼貌’。”
这种教育也促使她这一生都在“给”。
而非“要”。
都在“成全”。
而非“索取”。
但现在,天使回去了。
天堂里没有癔症,没有背叛,也没有蜚短流长,她应该可以停下来,成为她自己。成为美丽又自在的费雯丽。
阴宅八运旺山旺向(阳宅旺山旺向)
一、何为旺山旺向旺山旺向也叫到山到向,是指排开飞星盘后,山星盘上的当令旺星刚好飞临在坐山宫,是为旺山(0)人阅读时间:2024-01-26曾经懵懂的射手座现在领悟了什么道理?
1、曾经懵懂的射手座现在领悟了什么道理? 2、曾经懵懂的双子座现在领悟了什么道理? 3、曾经懵懂的狮子座现在领悟(0)人阅读时间:2024-01-26梦见男孩在厕所外哭了 梦见一个男孩在哭啥意思
1、梦见男孩在厕所外哭了 2、梦见在厕所 3、梦见自己在厕所 4、猜你喜欢: 1、梦见男孩在厕所外哭了 梦到男孩(0)人阅读时间:2024-01-26水瓶男常说的谎言(水瓶男常说的谎言是真的吗)
1、水瓶男常说的谎言 2、双子男常说的谎言 3、金牛男常说的谎言 4、巨蟹男常说的谎言 5、白羊男常说的谎言 6、猜你(0)人阅读时间:2024-01-26女人做梦梦到别的女人流产 女人做梦梦到别的女人流产出鲜血
1967年,费雯丽离开人世。告别了风华绝代的故事。也告别了紊乱、失控的困境。她走向永恒,徒留几十部作..2024-01-26阴宅八运旺山旺向(阳宅旺山旺向)
一、何为旺山旺向旺山旺向也叫到山到向,是指排开飞星盘后,山星盘上的当令旺星刚好飞临在坐山宫,是为旺山..2024-01-26曾经懵懂的射手座现在领悟了什么道理?
1、曾经懵懂的射手座现在领悟了什么道理? 2、曾经懵懂的双子座现在领悟了什么道理? 3、曾经懵懂的狮子座现在领悟..2024-01-26梦见男孩在厕所外哭了 梦见一个男孩在哭啥意思
1、梦见男孩在厕所外哭了 2、梦见在厕所 3、梦见自己在厕所 4、猜你喜欢: 1、梦见男孩在厕所外哭了 梦到男孩..2024-01-26